Achtung!!!

Knigoj « Bylo» načinaetsja serija sbornikov rasskazov, povestej i novell pisatelnicy pod nazvaniem «Davno i nedavno». O čem možno ešče pisat? Čto novogo možno rasskazat o tom, čto proischodit v ėtom mire? A o čem ugodno. O tom, kak v lučach zachodjaščego solnca jarko vspychivajut oskolki stekla na pustyre… O tom, čto «Bylo», i važnom, i maloznačitelnom. «Byla muzyka. Slezy nočju. Byli večera v malenkoj kuchne i glaza naprotiv, kotorye kazalis večnymi». No večnogo, kak izvestno, ničego net, krome «večnoj» igolki dlja primusa… O tom, kak neožidanno ot mimoletnogo vpečatlenija, proiznesennoj frazy, možet roditsja obraz v voobraženii chudožnika. «I esli segodnja, pridja domoj, on tjaželo zaboleet… Ili ešče čto-to takoe po doroge s nim slučitsja, čto žizni ego nepostižimym putem ugrožat budet smertelnaja opasnost, – obraz ėtot, emu odnomu vidimyj, nikem ešče ne znaemyj, prizvannyj im žit! – no neosuščestvlennyj, – ne dast emu umeret!» «Chudožnik i Katja». O tom, kak mnogo možet vmestit odna čelovečeskaja žizn; žizn ženščiny.