Achtung!!!

Éto ne memuary, a dejstvitel'no razgovor s umeršim mužem. Vera Tuljakova étim razgovorom «ponacalu spasalas' ot gorja, a potom on stal dlja nee potaennym delom žizni» (Andrej Dmitriev). Ona ostalas' bez Nazyma, kogda ej edva ispolnilos' tridcat', vperedi byla celaja žizn', no glavnoe v étoj žizni uže proizošlo — na vse dal'nejšie ee sobytija leg otražennyj svet scastlivoj obšcej sud'by s velikim Nazymom Chikmetom. Vera ne prosto pereskazyvaet mysli Chikmeta — ona smotrit na mir ego glazami. I potomu takimi neožidannymi, paradoksal'nymi, a poroj i cudovišcnymi predstajut mnogie vešci, kazavšiesja v našej strane privycnymi i obycnymi. I po-novomu, po-raznomu raskryvajutsja ljudi, okružavšie Chikmeta — Simonov, Fadeev, Zošcenko, Smeljakov, Svetlov, Šostakovic, vsja literaturnaja, chudožestvennaja, teatral'naja i politiceskaja «tusovka», kak skazali by segodnja.